y Ellen creó a la mujer

Ha estado a ambos lados de la cámara y por eso sabe mejor que nadie lo que funciona y lo que no. Ellen von Unwerth atrapa el lado más sensual de sus modelos

2046

"Cuando el Gobierno de China prometió 50 años sin cambios, pensé que debía hacer una película sobre las promesas, sobre cómo las cosas pueden permanecer sin cambios durante toda la vida.
Es una película futurista, pero no un film de Ciencia Ficción"
Wong Kar-Wai

Y tras el verano, ¿qué?

Veinte títulos de ficción y no ficción para no perderse en septiembre y octubre

Aún no ha terminado la temporada literaria, y ya tienen previsto las editoriales el relevo de los Dan Brown, Zafón y compañía. El Cultural ha seleccionado, de la ingente marea de novedades que se avecina tras el verano, una veintena de títulos de ficción y no ficción que darán que hablar y leer: del regreso de Rosa Montero a la novela, con Historia del Rey Transparente, al Cervantes de Fernández Álvarez; de la biografía de Berlanga a las Voces del desierto de Nélida Piñon, pasando por La conjura contra América de Philip Roth, los cien Genios de Harold Bloom, el Payaso de Rushdie, La magia de la lectura de José Antonio Marina. Y James Dean, Paulo Coelho, Netanyahu, Almudena Grandes, Beevor, Amos Oz, Ángela Vallvey, Bryce, Hammet, McEwan, Damasio...

photoespaña

Cuando la violencia es arte

Jenni Tapanila

La Catedral de Don Justo

la gente es imprevisible ¿no?

Las chicas de Labanda

Si no fuera porque está muy devaluada últimamente, no habría mejor expresión para referirse a las chicas que surgen de los pinceles de Jordi Labanda que aquella de: antes muertas que sencillas, porque una primera y principal característica de estas mujeres es su dependencia absoluta de las tendencias de moda y no importa la edad. Una niña de unos seis años se encara con su madre y le dice: “mira, voy a ir al cole porque sabes que soy una consumista y me encanta estrenar cosas... pero dentro de un mes ya hablaremos” Y la madre es un catálogo andante de las prendas de vestir más fashion y mejor combinadas que os podéis imaginar.

A mí. Esto de las cifras me hace mucha gracia. Alguien hace una encuesta relativa al consumo de marisco y resulta que el noventa y nueve por cien de los encuestados lo ha consumido. Se hace otra sobre lo sinceros o mentirosos que somos y resulta que el cien por cien, contesta que nunca ha mentido, y por lo tanto, es más sincero que nadie, se hace otra para ver quien ve culebrones en la tele y resulta que en este país nadie ve telenovelas, cuando las audiencias dicen lo contrario. Mentimos. Mentimos como bellacos para quedar bien o por otros motivos, pero mentimos constantemente. Con relación al sexo mucho más...¿eres virgen? Y el señorito de veinte años dice que no por supuesto, faltaría más...¿con cuantas mujeres te has acostado?...y aquí, el señorito contesta que ha perdido la cuenta, seguro, como si lo viera....en fin que no quiero seguir por ahí. Me aburre enormemente...¿mientras no se igualen los porcentajes?, ¿qué porcentajes?, si nos tenemos que fiar de las encuestas apaga y vamonos. ¿liberación femenina?, ¿igualdad en la sexualidad?, ¿una sexóloga explicando como se hace un cunnilingus?. Para empezar me parece un despropósito eso de la igualdad, liberación, o maneras o normas de practicar el sexo, sea oral, escrito o frente a una pizarra o sobre ella, que también. Me explico: ¿igualdad por qué y para qué? ¿Para que tanto el hombre como la mujer hagan un sesenta y nueve cronometrado, y ¡ay! si uno de los dos sale más beneficiado que el otro? Porque claro, que unos lo hayan practicado y otros no, eso no es igualdad, pero lo primero tampoco lo sería. ¿a que igualdad nos referimos?. Liberación. La mujer es muy libre de practicar el sexo igual que el hombre, naturalmente. La liberación es un termino caduco y si no lo es en algunos países lo será seguramente, encubiertamente. Me hace gracia esto de la liberación sexual siempre refiriéndose a la mujer, y no se por qué. Ya me gustaría a mi dejar de oír semejante termino de una vez por todas, pero me temo que la mujer no estará nunca liberada, o eso parece o eso nos quieren dar a entender, y hoy como estoy chinche diré más: me atrevería a decir que le viene muy bien esa coyuntura para otros fines u otras demandas, y no soy misógino, que conste, y mucho menos machista, aunque así lo pudiera parecer, sólo es una apreciación de sentido común, nadie se quitaría un peso de encima (aunque no pese) si con ello se le abre las puertas... mamá ¿por qué Borja Mari, se toca la pilila para arriba y para abajo, que parece que se la quiera romper? Y va la mamá y le contesta un cuento chino: tu hermano se estará haciendo pi pi, Maribel y por eso hace lo que hace...pues mira mamá no, que me han dicho en el colegio que eso es masturbarse, Coño!!!..haber empezado por ahí. Y ahora digo yo: pues claro, ese es el problema haber empezado por ahí, diciendo a tus hijos la verdad desde los primeros años y no andarse por las ramas y contando milongas. Y referente a lo de “comerse un coño” (frase que por cierto, es poco elegante tan basta, que no me gusta nada, aunque la diga en esta ocasión), pues que quieres que te diga, nadie nace enseñao!!!, pero no me imagino a un chavalito pasando un test con una sexóloga sentada en una silla, mientras el chavalito de marras, actúa sobre su partenaire y haciendo una pausa, cada minuto, para dirigirse a la profe y preguntarle si lo hace bien, o convendría hacerlo de otra manera, porque podría pasar, que lo que vale para uno, no valga para otro, o lo que valga para una, no valga para otra, y entonces ya la hemos liao. Con el sexo hay que tener las cosas claras en lo teórico, pero en la practica allá nos la bendigan y que cada uno vaya a lamerse el obligo (u otras cosas) como mejor le parezca, y dejémonos de estadísticas, encuestas y preguntas absurdas como la de la tele: ¿cuántos de vosotros a practicado el sexo oral?, pregunta ridícula donde las haya, que no tiene ninguna utilidad, que no sea deleitarse con el morbo o jugar para alejar el aburrimiento. Luego está, lo de vanagloriarse, de que todos somos sabios y ya hemos quemado mil maratones referente al sexo, nos echamos las manos a la cabeza cuando vemos, que los demás, no nos llegan ni a la altura del betún. Estoy seguro que ni el más “pintao” las tiene todas consigo, así están las cosas. Lo del sexo es como lo de los “gays” reivindicativos de su condición, ellos mismos se autoexcluyen en su parcelita marginal, en su gueto. Cuando la palabra “gay” debería desaparecer por completo y ni siquiera la palabra “homosexual” debería existir...esa es la autentica liberación, esa es la autentica igualdad.

Y no me acostumbro. Resulta que he descubierto que estoy emparentado con la mosca de la fruta. Soy un insecto con unos ojos enormes y antenas. O sea, un extraterrestre. Todo es debido a que esta semana mi ciclo circadiano se ha disparado y mis crictocromos están revolucionados. Para quien no lo sepa los criptocromos son una familia de proteínas altamente sensibles a la luz, están relacionadas con la regulación del reloj interno del organismo. Un tipo muy listo del hospital de Massachussets (que para estas cosas siempre hay un tipo muy listo) ha descubierto que estas proteínas son la pieza que faltaba para que el ciclo circadiano gire sobre si mismo. Todo ello un rollazo para decir que los que viajan en avión a otras latitudes horarias no se adaptan a comer fuera de las horas habituales y a dormir a destiempo.

Yo llevo 20 años siendo una mosca de la fruta y tampoco me acostumbro. Cuando trabajo de noche mis crictocromos me dicen que soy un tipo paliducho al que no le da el sol. Ahora que lo pienso, de los 20 años que llevo alternando el día y la noche en trabajar he debido perderme 10 años de luz solar y con las comidas lo mismo. No soy matemático pero según mis cuentas he dejado de comer en 20 años el equivalente a 5 años alimenticios, que se dice pronto, por lo cual he hecho el mejor régimen que podría hacer para controlar mi sobrepeso. Siguiendo con la tónica tengo que decir que cada 15 días pierdo tres kilos que luego recupero para volverlos a perder. En definitiva, que lo mejor que me puede pasar es que no me de la luz y sea yo quien regule mi reloj biológico. Si lo miro por el lado positivo, tengo más suerte que las demás moscas comunes, que al dormir de noche y estar despiertas por el día están subordinadas a unas reglas vitales fijas. Las moscas de la fruta como yo, podemos dormir sin tener sueño y comer sin tener hambre y hacerlo a la hora que queramos. La ventaja de todo esto es que también puedo aparearme a cualquier hora del día o de la noche; a las moscas de la fruta nunca nos duele la cabeza. Eso sí, somos más blancas que Copito de nieve.

viralchart.com unos videos muy curiosos y sorprendentes

Las Naciones Unidas crearon un anuncio para televisión en donde se ve un grupo de niñas jugando fútbol, después de meter un gol, una de ellas pisa una mina personal esta explota y pánico cunde. Gritos crudos y adolescentes con media pierna destrozada son algunos de los elementos más impresionantes; las cadenas de noticias de Estados Unidos no quieren ponerlo al aire.
Así lo cuenta Eduardo, y uno puede imaginar que la razón para rechazar el anuncio es que es, tal vez, muy gráfico, o que es "demasiado" polémico. Aunque la explosión en sí ocurre prácticamente fuera de la cámara, quedando apenas sugerida ante el espectador. Además de comentarlo, Eduardo ha colgado el anuncio en su servidor. Hay también un torrent disponible.

Solipsistic

Oye. Que me ha gustado a mí este trío de marujas (leyendo a Linus trascribo aquí su post, espero que no le importe que me tome esa licencia, pero esto era digno de estar en este blog)

LAS SUPREMAS DE MÓSTOLES nos presentan una propuesta que va a crear legiones de fans. Son mujeres de 45 años que cantan al amor desengañado, vivensinvivirenellasmismas, yanopuedenmássss, dehoynopasa y queestevaasaberquiensoyyo...Mujeres que han amasado el rencor autoengañadas de un paraíso imaginario que nunca llegará y su única certeza es que están cargadas de hijos desestructurados. MARUJAS con más problemas que un libro de matemáticas que sueñan con sus héroes del papel couché. LAS SUPREMAS DE MÓSTOLES son la cuarta dimensión. Ellas se han levantado en pie de guerra contra sus marianos y les van a cantar las cuarenta a esos traidores olvidadizos que tienen por marios que no soportan a sus marujas, beben para olvidar y al llegar a casa las ven dobles lo cual produce el definitivo hundimiento de la esperanza y una sensación de cercanía al infierno. Las mujeres modennas preparadas se han liberado pero ¿ quién iba a contar en los barrios con un levantamiento tumultuoso de las marujas ? Van a rodar cabezas y los marios que se preparen que les han pillao con las manos en la masa. (gracias Linus)

Invisibles

Invisibilia

Alatriste, la película

Arturo Pérez-Reverte vuelve al cine, esta vez de la mano de un director que, con tan sólo dos películas, Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto y Sin noticias de Dios, ha irrumpido con fuerza en las pantallas españolas: Agustín Díaz Yanes. El rodaje de la película, una coproducción de España (Origen S.L), Francia y Estados Unidos que él mismo va a dirigir, con un coste de 20 millones de dólares.

Sólo salgo de mi mutismo cuando alguien me pregunta cómo de larga va a ser la película. Para estos amigos y amigas sí tengo respuesta, y les remito a la página 113 del Diccionario de Trueba. A la voz "Duración", que dice así: "La duración de una película debe estar directamente relacionada con la resistencia de la vejiga humana" (Alfred Hitchcock), o "Todas las películas son largas y todas las pollas son cortas" (Billy Wilder). Seguir leyendo

Una mujer es victima de un fotógrafo muy peculiar en un parque. Hasta aquí nada especial, hay quien hace fotos a la gente, ¿pero que pasa cuando el que hace las fotos se convierte en victima del fotografiado?. Este corto: Cacture; sería muy simple si solo se ve esa consecuencia. El mensaje de fondo es otro. Mejor verlo vosotros mismos y sacar vuestras conclusiones. no tiene desperdicio. Atención: este film puede herir sensibilidades

Tokioplastic

... Mejor no digo nada

El sueño de una noche de verano

Dicen que el amor vuelve a estar de moda. Y siguiendo los dictados de las últimas tendencias se presenta en su forma más retro. Romance vitage para corazones modernos. Me he enterado que Levis Straus , la marca de vaqueros a lanzado un órdago publicitario-sentimental, el vehículo que se vale para propagarlo es, por supuesto, un anuncio de televisión. Aún recuerdo aquel anuncio de hace algunos (bastantes) años en que la marca dejara sin pantalones en una lavandería al modelo cantante Nick Camen a ritmo del I Heard it Trough The Grapevine de Marvin Gaye. Así comenzó esa practica hoy tan habitual de rescatar y, de paso, reeditar viejas canciones a través de spots...

...Un anuncio de televisión no debería sorprender a nadie si no fuera primero porque Levis se ha empañado en reivindicar el amor en tiempos de sexo y segundo por hacerlo de forma tan clásica, adaptando la primera escena del acto III de El Sueño de una noche de verano de Willian Shakespeare, esa en la que Titania, la reina de las hadas, cae rendida por embrujo ante la visión de Nick Botton, el artesano tejedor que lleva puesta en la cabeza-mascara de burro; toda una declaración de “independencia y libertad de pensamiento”. Eso sí la acción ha pasado de los bosques de Atenas a un suburbio de Los Ángeles. Botton es ahora un trabajador de una factoría y Titania una camarera, y el filtro de amor: unos vaqueros: “...Tan conmovido está mi ojo por vuestras formas que os amo”, Declara este hada-camarera, que interpreta (sorpresa) Amanda Sudano, la hijisima de la discodiva Donna Summer y el rokero Bruce Sudano. Lenguaje del siglo XXI para una emoción intemporal: ¿El amor?, si claro, pero el vaquero también. Lo veremos en las televisiones de todo el mundo a partir del día de los enamorados, pero antes lo podeis ver en la web de Levis.
Bonito regalo.

existen fotografías... y existen fotografías. brukoword.com

Hoy no me puedo levantar

“Allí me colé y en tu fiesta me planté, Cocacola para todos y algo de comer...”ay que mi Ana se ha embarazado. Embarazadísima ella a sus 45 años. Yo no sé que está pasando últimamente, será un virus u algo, pero ahora a las maduritas las ha dado por tener hijos (ahí tenemos a la Quintana) pero sin duda hay más, esto solo es un botón de muestra con el que algún sociólogo sin nada que hacer podría entretenerse y desvelar este enigma que me está matando. Bueno, pues nada Anita, felicidades por los dos hijos: el recopilatorio que ha nacido ahora y el que vendrá más tarde

¡Que no, que no Jesús! Que no insistas, que este año no voy a ir a romperme una pierna a Baqueira, que me conformo con quedarme aquí y mirar la sierra de Madrid de lejos. Se ve estupenda la nieve a distancia (por cierto, tengo que ir a visitar a mi hermana, para ver la nieve de cerca, claro; a ella la tengo muy vista). Hay que ver lo pesados que se ponen los aficionados a los deportes de invierno, sean príncipes o mendigos, (Jesús no es una cosa ni otra pero da lo mismo). Príncipes hay pocos y mendigos ninguno, pero las pistas de las grandes estaciones de esquí parecen la M.30 (en hora punta a su paso por pirámides). Lo digo de oídas porque yo nunca he estado allí (en Pirámides si; en Baqueira, no). Aunque no hace falta estar en ninguna parte para imaginarla. Le doy la razón a Paco cuando discutimos (cosa que sucede un día si y otro también) sobre la conveniencia de viajar o quedarse. Para Paco viajar es propio de ancianas inglesas. Quedarse, en cambio, es propio de intelectuales finos. Mientras las ancianas inglesas viajan a la otra punta del planeta, los ancianos ingleses juegan al golf en cercanías, estamos pues empatados, darling.

La belleza de lo efímero

Su nombre suena como una burbuja al estallar. Pep Bou asegura que cuando le preguntan a qué se dedica responde que hacer pompas de Jabón, y es cierto por qué este artista eligió hace veintidós años expresarse esculpiendo el agua. “Una burbuja dice muchas cosas, supera la dimensión de la lógica y se adentra en la del sueño”. Fragilidad para crear emociones sólidas. Bonita paradoja.

Madrid en versión viñeta

A Cristopher Sperandio y Simon Grennan, artistas del cómic de reconocido prestigio, ( Kartoonkings.com) se les ocurrió conocer Madrid de una manera singular: a través de ciudadanos anónimos. De las historias que conocieron en la capital eligieron 18, de las que han hecho una versión en viñeta de cada una. SoyMadrid.com, nombre del proyecto, lo presentaron en Madrid abierto, una iniciativa que se propone sacar el arte a la calle.
Algo sin duda muy interesante.
Que lo disfrutéis.

Hace poco he vuelto a ver Casablanca, la tengo en video desde hace muchos años y la he visto muchas veces. No se trata de volver a ver una película con nostalgia y de volver a oír aquello de: “Arrestad a los sospechosos de costumbre”, o bien: “¿son los cañones o los latidos de mi corazón?”, o eso de: “tocala otra vez Sam”. La he visto varias veces porque además de ser una de mis películas preferidas, cada vez que la veo descubro algo nuevo que me sorprende y me fascina. ¿Cuál es entonces mi fascinación por Casablanca?. Pregunta legitima, ya que Casablanca, estéticamente (o desde el punto de vista de una critica exigente), es una película muy modesta. Fotonovela, folletín, donde la verosimilitud psicológica es muy débil y los efectos dramáticos se encadenan sin demasiada lógica. Y sabemos incluso por qué: la película fue pensada a medida que se rodaba, y hasta el último momento ni el director ni los guionistas sabían si Ilse se marcharía con Victor o con Rick. De modo que lo que parecen sagaces hallazgos de dirección y arrancan aplausos por su inesperada osadía, son en realidad decisiones tomadas por desesperación. ¿Cómo es posible entonces que de esa cadena de improvisaciones surgiera una película que aún hoy, vista por segunda, tercera o cuarta vez, arranca aplausos admirativos, reclama un bis o despierta el entusiasmo ante sus inéditos hallazgos?

Ciertamente hay en Casablanca un reparto de formidables actores, pero esto no es suficiente. Están él y ella, amargo él y tierna ella, románticos, pero se han visto otros mejores. Casablanca no es La Diligencia, otra película de retorno cíclico. La Diligencia es, en cualquier aspecto, una obra maestra, todo está donde tiene que estar, los personajes están justificados en todas sus acciones y la primera parte de su argumento (eso también cuenta) se basa en una obra de Maupassant. ¿Y entonces? Entonces se está tentando de leer Casablanca del mismo modo que Eliot releyó a Hamlet. Eliot atribuía la fascinación de este drama, no al hecho de que fuera una obra lograda, ya que la consideraba una de las piezas menos felices de Shakespeare, sino justamente a lo contrario: Hamlet sería consecuencia de una fusión no lograda entre distintos Hamlets precedentes, uno que tenía como tema la venganza (con la locura como mera estratagema) y otro cuyo tema era la crisis provocada por la culpa de la madre, con la consiguiente desproporción entre la tensión de Hamlet y la imprecisión e inconsistencia del delito materno. De modo que se podría decir, que critica y publico encuentran hermosa la obra porque es interesante y la consideran interesante porque es hermosa.

Con Casablanca, aunque en menor grado, ha ocurrido lo mismo: obligados a inventar sobre la marcha, sus autores han metido de todo un poco en la trama argumental, y para ello eligieron material del repertorio de lo tradicionalmente aceptado. Cuando la elección de lo ya aceptado es limitada, se obtiene una película amanerada, de serie, o incluso Kitsch. Pero cuando de lo aceptado se utiliza verdaderamente todo, lo que se logra es una arquitectura como la Sagrada Familia de Gaudí, se roza el vértigo, se roza la genialidad. Olvidemos ahora como fue realizada la película y veamos qué es lo que nos muestra. Se inicia en un lugar de por sí mágico, Marruecos, el exotismo comienza con un compás de melodía árabe que se esfuma en las notas de la Marsellesa. En cuanto se entra en el local de Rick, escuchamos música de Gershwin. África, Francia, Estados Unidos. En este momento entra en juego una intriga de arquetipos eternos. Situaciones que han presidido las historias de todos los tiempos. Aunque habitualmente, para hacer una buena historia, basta con una sola situación arquetípica. Y sobra. Por ejemplo, el amor desgraciado. O la fuga. Casablanca no se contenta con eso: las mete todas. La ciudad es el lugar de un paso, el paso hacía la tierra prometida. Para pasar sin embargo hay que someterse a una prueba, la espera (“esperan, esperan, esperan...” dice una voz en off al comienzo). Para pasar de la sala de espera a la tierra prometida hace falta una llave mágica: el visado. En torno a la conquista de esta llave se desencadenan las pasiones. El medio para llegar a esta llave parece ser el dinero (que aparece repetidamente , casi siempre bajo la forma de juego mortal o ruleta): pero al final se descubrirá que la llave solo puede conseguirse a través de un Don (que es el don del visado, pero también es el don que hace Rick de su deseo, sacrificándose). Porque también esta es la historia de una vertiginosa danza de deseos de los cuales solo dos acaban satisfechos: el de Victor Laszlo, el héroe purísimo, y el del joven matrimonio búlgaro. Todos aquellos que tienen pasiones impuras fracasan. Y por tanto, otro arquetipo, el triunfo de la pureza. Los impuros no alcanzarán la tierra prometida, desaparecen antes, aunque alcancen la pureza a través del sacrificio: he aquí la redención. Se redime Rick y se redime el capitán de la policía francesa. Aquí se advierte que en el fondo son dos las tierras prometidas: una es América, aunque para muchos es un falso objetivo; otra es la resistencia, o sea la guerra santa. Victor viene de ella, Rick y el capitán de policía van hacía ella, se unen a De Gaulle. Y si, el símbolo recurrente del avión parece subrayar de cuando en cuando la fuga hacía América, la cruz de Lorena que sólo aparece una vez, anuncia por anticipado el otro gesto simbólico del capitán, qué, al final, mientras está despegando el avión, tira la botella de agua de Vichy. Por otra parte, el mito del sacrificio impregna toda la película: el sacrifico de Ilse que abandona en París al hombre que ama para regresar junto al héroe herido; el sacrificio de la joven esposa búlgara dispuesta a entregarse para salvar al marido; el sacrificio de Victor, que estaría dispuesto a ver a Ilse con Rick con tal de saberla a salvo.

En esta orgía de arquetipos sacrificiales (acompañados por el tema de la realción: Amo-Siervo a través de la relación entre Bogey y el negro que encarna a Sam) se inserta el tema de Amor Desgraciado. Desgraciado para Rick, que ama a Ilse y no puede tenerla; desgraciado para Ilse, que ama a Rick pero no puede irse con él; desgraciado en fin, para Victor, que comprende que no ha conservado verdaderamente a Ilse. El juego de amores desgraciados produce diversos entrecruzamientos hábiles: al principio, el desgraciado es Rick, que no comprende el rechazo de Ilse, después lo es Victor, que no comprende porque Ilse se siente atraída por Rick y, finalmente, será Ilse la desgraciada, que no comprende porque Rick la obliga a partir con su marido. Estos tres amores desgraciados (o imposibles) se estructuran triangularmente. Pero en el triangulo arquetípico hay un Marido traicionado y un Amante victorioso. Aquí, en cambio, ambos hombres son traicionados y perdedores: aunque en la derrota (y por encima de ella) juega un elemento adicional, tan sutil, que escapa al nivel consciente: muy en el fondo se instala (sublimadísima) una sospecha de Amor viril o Socrático. Porque Rick admira a Victor y Victor se siente ambiguamente atraído por Rick, y parece casi en cierto modo, que se estableciera un doble juego, en el cual, el sacrificio de cada uno fuera para complacer al otro. En cualquier caso, como en las Confesiones de Rosseau, la mujer se sitúa como intermediaría entre los dos hombres. La mujer (en la película) no es portadora de valores positivos, sólo los hombres lo son. Sobre el fondo de estas ambigüedades en cadena, se encuentran los caracteres de comedia: o todo bueno o todo malo. Victor juega un doble papel, agente ambiguo en la relación erótica, agente claro en la relación política: el es la bella frente a al bestia Nazi. El tema civilización contra barbarie se entremezcla con los demás, a la melancolía del retorno de la Odisea se une la osadía bélica de una Ilíada en campo abierto. Alrededor de esta danza de mitos eternos, aparecen los mitos históricos, es decir, los mitos del cine debidamente revisados. Bogart encarna por lo menos tres de ellos: el Aventurero Ambiguo, amasado de cinismo y generosidad; el Asceta por Desengaño Amoroso y, al mismo tiempo, el Alcohólico redimido (y para redimirlo hay que alcoholizarlo, de golpe, cuando era ya un Asceta desilusionado). Ingrid Bergman es la mujer enigmática o fatal. Después tenemos, escucha cariño nuestra canción, el último día en París, América, África, Lisboa como puerto franco, el puesto de frontera o “el último fuerte” en los limites del desierto, la legión extranjera (cada personaje tiene una nacionalidad y una historia diferente) y por último el gran hotel: gente que va, gente que viene. El local de Rick es un lugar mágico donde puede ocurrir (y ocurre) de todo: amor, muerte, persecuciones, espionaje, juegos de azar, seducciones, música, patriotismo (el origen teatral del argumento junto con la pobreza de medios, produjo la admirable condensación de acontecimientos en un solo lugar).

Este lugar es Hong kong, Macao infierno del juego, prefiguración de Lisboa paraíso del espionaje, barco en el Mississippi. Pero, justamente porque están todos los arquetipos, justamente porque Casablanca es la cita de otras mil películas y porque cada actor repite en ella un papel interpretado otras veces, opera en el espectador la resonancia de la intertextualidad. Casablanca lleva consigo, como en una estela de perfume, otras situaciones que el espectador refiere a esta película, sin recordar otras películas aparecidas después, como Tener y no Tener, en la que Bogart encarna un héroe a lo Hemingway, pero Bogart ya atrae sobre sí las connotaciones hemingwayanas por el simple hecho de que según se dice en la película, Rick ya ha luchado en España (y como Malraux, a colaborado en la revolución china) aunque en la versión española este hecho se había censurado en tiempos franquistas. Así que Casablanca no es una película, sino muchas, una antología. La película realizada casi por casualidad, probablemente se hizo sola, si no en contra, por lo menos más allá de la voluntad de sus autores y de sus actores. Y por esto funciona, a despecho de teorías estéticas y cinematográficas. Porque en ella se despliegan con una fuerza casi telúrica, los poderes de la narratividad en estado salvaje, sin que haya intervenido el arte para disciplinarlos. Y entonces podemos aceptar que los personajes cambien de humor, de moral, de psicología de un momento a otro, que los conspiradores tosan para interrumpir su discurso cuando se acerca un espía, que alegres señoritas prorrumpan en llanto al escuchar La Marsellesa. Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, se alcanzan profundidades Homéricas. Dos clichés producen risa. Cien, conmueven. Porque se percibe vagamente que los clichés hablan entre sí y celebran una fiesta de reencuentro. Del mismo modo que el colmo del dolor alcaza la voluptuosidad y el colmo de la perversión roza la fuerza mística, el colmo de la banalidad deja entrever el edificio de lo sublime.

Algo ha hablado en lugar del director.
El fenómeno es digno, si no de otra cosa, de veneración.

Desayuno sin diamantes

La poesía es un deporte extremo

El sindrome de Sthandal

Tenemos bien merecido este día de sol, disfrutémoslo mientras dure. Descenderemos por el abismo, nada hay que temer. Cuando salgamos se habrá puesto el sol por el horizonte y nos parecerá seguir estando en un mundo de silencio y oscuridad. Mañana el sol nos animará a que nuevamente huyamos de él...



(fragmento del boletín mensual del G.E.E.: Grupo de Espeleología Escarpe. Al que yo pertenecía en 1986. aún sigo teniendo el síndrome de Sthandal, ese mal cuyo origen no es otro que el empacho de belleza, cuando vuelvo a ver alguna fotografía de una gruta y sus formaciones estalagmiticas.

Alguien nos mira

¿Miramos nosotros?